Contando

Conté las horas, los meses y los años que pasaron.

Conté las hojas que dejé sin firmar.

Conté los suspiros en fotografías.

Conté los alientos sin suspirar.

Conté los murmullos que me decían,

el tormento que pronosticaban las ausencias.

Conté las infusiones de limón que tomabas al enfermar.

Conté los años que en un futuro no se tendrán ya más.

Pero no conté el daño que se hizo al esperar.

Nunca remarqué en cuánto se puede lastimar.

Conté creo que muchas cosas.

Pero nunca conté los besos que inciertamente toqué con mis dedos.

Nunca conté que sólo eras un personaje inanimado.

Te vi dentro del libro, hasta que dejaste el papel.

Y nunca conté las hojas.

Y ahora te has ido, como yo, que a veces siento, no poder /ni querer/ regresar.